 |
| Te enteras, a través de las noticias, que tu mejor amigo está en la cárcel de por vida. |
PARAXIÓN (GENÉRICO)
Ángel Zuare
-Si no funciona, podemos robar un
banco.
Recuerdo que ambos sonreímos un
poco cuando Manuel sugirió eso. ¿Y cómo no hacerlo si sólo había cuatro bancos
en un pueblo donde todos nos conocían desde chamacos? Entiendo que él tratara
de animarme, pero no le resultaba fácil. Mi papá había fallecido hace pocas semanas
y no teníamos dinero luego de pagar el entierro. Por eso me vi en la necesidad
de abandonar la escuela estando a un semestre de graduarme del bachiller. En
general me sentía muy mal y Manuel había pasado varias tardes conmigo, tratando
de levantarme el ánimo.
Curioso que esto sea lo que más
recuerdo de él. Y eso que lo conocía desde que éramos niños. Jugábamos en el
patio de la escuela, molestábamos a otros niños y en general nos metíamos en
broncas, nada fuera de lo normal. Molestábamos a las niñas, robábamos fruta del
mercado y seguíamos mucho a la persona que, años más tarde, se convertiría en
su padrino.
Recuerdo haberle dicho varias
veces a Manuel que estaba loco por molestar tanto a alguien que se paseaba por
el pueblo ufanado por su fama de narcotraficante y con las pistolas en la
cintura, pero nunca me hizo caso. Lo seguía hasta la plaza del pueblo cuando
había fiesta; lo esperaba en la entrada de la cantina hasta verlo salir y lo
seguía a pie cuando él iba montado en su caballo hacia las carreras que
organizaban las rancherías cada mes, y siempre pidiéndole lo mismo: que le
dejara disparar una de sus pistolas, al menos una vez.
Una tarde no llegó a jugar
conmigo y con el gordo Gustavo, otro compañero de la escuela, pero esa noche
tocó a la ventana de mi cuarto para despertarme
y me contó que, finalmente, luego de pedírselo por enésima vez, le había
permitido usar la pistola calibre 38 sobre la grava de un terreno baldío. Estaba
tan impresionado por eso que, luego de contármelo detalladamente esa noche,
siguió hablando de ello en la escuela durante varias semanas.
Y sí, años después, un mes luego
que Manuel buscara animarme con su idea de robar un banco, se convirtió en el
ahijado del narco más influyente de la región.
